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PROLOGO

SIAMO FATTI DI STORIE

Da bambino sono sempre stato affascinato dalle storie. Non da quelle dei 
libri, almeno non all’inizio, ma da quelle che si respirano nelle case, nelle stan-
ze vissute, negli occhi delle persone che hanno un passato da raccontare. Ri-
cordo con una nitidezza che non mi so spiegare i pomeriggi trascorsi a casa di 
mia nonna paterna: ogni giorno a pranzo da lei, poi il rosario recitato insieme 
alle inquiline del palazzo, sedute una accanto all’altra come un piccolo coro 
domestico che scandiva il tempo. E dopo il rosario arrivava il momento che 
preferivo: si parlava. Si aprivano i cassetti dei ricordi, dei dolori, delle fatiche, 
delle speranze. Io restavo lì, seduto in silenzio, incantato ad ascoltare.

Anche d’estate, quando trascorrevo le giornate dai miei nonni materni o 
a casa dei miei zii, c’era sempre qualcuno disposto a raccontare. Storie di 
quando erano giovani, di cosa facevano, di chi erano, di cosa avevano perduto 
e di quello che avevano trovato lungo la strada. Restavamo ore affacciati al 
balcone, con le sedie in strada (quando ancora si poteva fare), o seduti attorno 
a un tavolo, e io ascoltavo come se ogni parola fosse un seme che si posava 
dentro di me. 

Mi affascinava il modo in cui il passato di una persona la accompagnava 
fino al presente, come se ogni vita fosse un lungo filo che univa ciò che era 
stato a ciò che sarebbe venuto.

Forse è stato lì, in quelle case piene di memorie, che ho imparato che ogni 
persona è una storia. Forse è lì che ho capito, senza saperlo, che le storie non 
servono solo a ricordare: servono a vivere. Sono una bussola, una lente, un 
modo per dare un nome alle esperienze che ci attraversano. Sono un modo 
per dire: “Io sono questo. Sono ciò che ho vissuto. E ciò che ho vissuto mi ha 
portato fin qui.” 

Non potevo immaginare allora che un giorno avrei scelto un lavoro fatto di 
storie. Che sarei entrato nella vita degli altri non per caso, ma per professione. 
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Che avrei ascoltato i racconti dei pazienti, dei colleghi, dei professionisti che 
ogni giorno si confrontano con la fragilità umana. E non potevo immaginare 
che la mia stessa vita, con le sue crepe e le sue rivelazioni, mi avrebbe riportato 
proprio lì, alle storie degli altri e alle mie.

Forse questo libro nasce da tutto questo. Dall’incanto dell’infanzia, dalle 
voci che mi hanno cresciuto, dai frammenti di vita che ho visto scorrere nei 
corridoi della sanità, dalle persone che ho incontrato, da quelle che ho perso, 
da quelle che porto con me. E dai professionisti che, anche senza volerlo, ogni 
giorno rivelano ciò che la cura non può insegnare ma solo mostrare: che dietro 
ogni ruolo, ogni camice, ogni numero di matricola, c’è sempre una storia. E 
che ascoltarla, a volte, è già una forma di cura.

Crescendo, ho incontrato molte persone, e ognuna di loro, anche solo per 
un breve tratto di strada, ha intrecciato la propria storia con la mia. Le nostre 
vite si sfioravano, si sovrapponevano appena, o camminavano insieme per un 
po’, e in quel movimento reciproco accadeva qualcosa: loro lasciavano un se-
gno in me, e io speravo di lasciare qualcosa a loro. A volte era un frammento 
di conversazione, altre volte un sorriso, un momento condiviso, un dolore 
riconosciuto.

In ogni incontro c’era un filo sottile che univa due esistenze, e quello che 
restava non era mai banale. Ci sono persone che ricordo per la loro energia, 
per quella luce negli occhi che si accendeva quando parlavano di ciò che ama-
vano o anche quando raccontavano una sofferenza che avevano attraversato. 
Rimanevo stupito da quel brillare, da quella forza nascosta che alcune persone 
portavano con sé senza nemmeno accorgersene. Altre volte era una sintonia 
immediata, una sensazione di riconoscimento, quasi che le loro domande fos-
sero le mie, i loro problemi una forma diversa dei miei stessi nodi interiori. 
Mi accorgevo che, pur camminando su strade diverse, a volte arrivavamo negli 
stessi luoghi della vita.

Ho avuto la fortuna, negli anni, di incontrare anche dei mentori. Non li 
ho scelti: li ho riconosciuti. O forse sono stati loro a riconoscere me. Persone 
che mi hanno affidato le loro storie con generosità, che mi hanno consegnato i 
propri insegnamenti senza pretendere nulla in cambio. Da ciascuno di loro ho 
ricevuto qualcosa che vale più di qualsiasi nozione tecnica: uno sguardo, un 
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modo di stare nel mondo, una postura verso la vita. Ognuno mi ha mostrato 
una forma di umanità possibile, diversa, complementare, e io ho cercato di 
farne tesoro.

Sono grato alle persone che ho incontrato perché in modi differenti mi 
hanno insegnato che ogni storia è una possibilità. Una possibilità di capire e di 
crescere, di diventare un po’ più veri. E se oggi sento il bisogno di raccogliere 
storie, di ascoltarle, di custodirle e di restituirle con cura, è anche grazie a loro. 
Perché nulla di ciò che faccio nasce dal caso: nasce dalla traccia che le persone 
hanno lasciato in me. E, in fondo, nasce dalla speranza che anche le mie parole 
possano lasciare una traccia in chi le leggerà.

Anche nel mio lavoro, ogni giorno, incontro persone che portano addos-
so frammenti di vita. Alcune passano in fretta, lasciando appena un’ombra 
nei corridoi, altre restano per un attimo in più, raccontano, chiedono, a vol-
te guardano in silenzio. Dietro ogni numero di matricola, dietro ogni nome 
scritto in un turno, c’è una storia che attende di essere ascoltata. 

Lavoro da dieci anni nel mondo della sanità, e in tutto questo tempo ho 
imparato che la cura è fatta di più di ciò che appare.  Non è solo un insieme 
di gesti, protocolli o competenze: è anche, e forse prima di tutto, un modo 
di essere nel mondo. Come scrive Luigina Mortari, «aver cura è un atto etico, 
un modo di tenere in vita la relazione, di restare fedeli alla presenza dell’altro» 
(Mortari, 2015, p. 12). Ma nel ritmo incalzante degli ospedali, nelle urgenze 
continue, questo modo di essere rischia di perdersi, travolto dal rumore delle 
cose da fare.

Per anni ho pensato che bastasse essere preparato, aggiornato, titolato, effi-
ciente. Poi, la vita mi ha messo davanti qualcosa che ha cambiato la mia pro-
spettiva per sempre: la malattia rara di mio figlio. Quel momento ha ribaltato 
ogni certezza, ha frantumato il confine tra chi cura e chi viene curato. Mi sono 
trovato dall’altra parte, nel lato fragile della cura, e ho capito, con la forza della 
necessità, che curare non basta: bisogna imparare a prendersi cura. 

Prendersi cura significa accogliere la vulnerabilità come condizione comu-
ne, come linguaggio universale. È l’esperienza che Martha Nussbaum descrive 
come «intelligenza delle emozioni»: la capacità di riconoscere nell’altro la stes-
sa fragilità che ci abita (Nussbaum, 2001). 
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Poco dopo, quasi provvidenzialmente, è arrivato il dottorato in Medical 
Humanities. È stato come trovare un linguaggio per dare nome a ciò che 
avevo vissuto. La medicina narrativa, la filosofia della cura, la riflessione pe-
dagogica: tutte discipline che parlavano di ciò che avevo sempre intuito, ma 
non avevo ancora saputo dire. Non significava “umanizzare la cura” in senso 
generico, ma tornare all’umano: riscoprire la persona dentro il professionista, 
dentro il paziente, dentro il dirigente. Ritrovare l’uomo dietro il ruolo. 

Nel mio lavoro quotidiano, in un ufficio infermieristico che, con una pun-
ta di ironia, i colleghi chiamano “il muro del pianto”, ho imparato che ogni 
giorno scorrono decine di storie non dette. Storie di rabbia, di solitudine, di 
dedizione silenziosa. Ogni richiesta, ogni conflitto, ogni fragilità nasconde 
un bisogno di essere visti. E allora ho capito che il vero compito di chi lavora 
nella gestione o nella formazione del personale non è solo “organizzare”, ma 
ascoltare. 

Ascoltare per comprendere. Comprendere per trasformare. Da tutto que-
sto è nata la mia idea di una formazione che non si limiti alle competenze 
tecniche, ma che tocchi la persona. Un percorso che intrecci Medical Huma-
nities, Medicina Narrativa e Benessere Organizzativo, rivolto ai professionisti 
e ai futuri operatori della cura. 

Nei laboratori che ho costruito, prima in azienda, poi in università, ho 
visto accadere qualcosa di straordinario: quando le persone cominciano a 
raccontarsi, l’ambiente si trasforma. Cade la distanza tra i ruoli, emerge la 
fragilità condivisa, si riaccende il senso. Le parole diventano strumenti di ri-
conciliazione. 

Rita Charon scrive che «la competenza narrativa permette ai professionisti 
di comprendere e agire sulle storie di malattia, restituendo voce a chi l’ha 
perduta» (Charon, 2006, p. 9). Ma spesso, a perdere la voce, non sono solo 
i pazienti. Anche i professionisti della cura, schiacciati da turni, richieste e 
burocrazie, finiscono per smarrire la propria. 

Eppure, come ricorda Levinas, «la responsabilità verso l’altro precede ogni 
sapere, è la prima filosofia» (Levinas, 1961). Ritrovare quella responsabilità, 
attraverso le storie, è ritrovare sé stessi. Questo libro nasce da quel cammino. 
Non da un progetto accademico, ma da una necessità interiore: restituire sen-
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so e voce alle persone della cura. 
Le storie che troverai nelle pagine che seguono sono nate da percorsi for-

mativi reali, da laboratori, da scritture spontanee di professionisti sanitari. 
Non sono racconti perfetti né costruiti: sono vivi. Raccontano ciò che accade 
quando la cura attraversa la vita, e quando la vita attraversa la cura. 

Molti di coloro che hanno partecipato a questi percorsi hanno detto: “Non 
pensavo di avere qualcosa da raccontare”. Eppure, come scrive James Pen-
nebaker, «scrivere delle proprie esperienze dolorose aiuta a comprendere il 
significato degli eventi e a integrarne l’impatto emotivo» (Pennebaker, 1997). 
Le parole diventano cura, e la cura diventa parola, mettendo ordine a quel 
caotico ballo delle emozioni. 

Queste storie parlano di perdita e di rinascita, di fatica e di gratitudine. 
Parlano della cura come presenza, come resistenza, come gesto quotidiano. 
Sono state scritte da chi lavora nei reparti, negli ambulatori, negli ospedali o 
sul territorio. Da chi ha incontrato la malattia, la morte, la speranza. Da chi 
ha compreso che l’empatia non si insegna, ma si affina attraverso la vita.  Ho 
voluto raccoglierle per costruire un manoscritto che non si legga solo con la 
mente, ma anche con il cuore, e nel cuore della cura. Un saggio che possa 
servire ai professionisti sanitari, ai dirigenti, agli studenti, ma anche a chi della 
cura è destinatario. Perché tutti, in modi diversi, viviamo la fragilità. E tutti 
abbiamo bisogno di ricordarci che, prima di ogni ruolo, siamo persone che si 
cercano, si prendono cura, si sostengono. 

Come scrive John Dewey, «ogni esperienza autentica modifica chi la vive e, 
a sua volta, modifica il mondo che egli abita» (Dewey, 1938). Ecco, questo li-
bro nasce per questo: per modificare un po’ il mondo, partendo dall’esperien-
za. Perché la cura non è solo una pratica sanitaria, ma una forma di educazione 
alla vita. E la narrazione, forse, è il suo linguaggio più umano.


