PROLOGO

SIAMO FATTI DI STORIE

Da bambino sono sempre stato affascinato dalle storie. Non da quelle dei
libri, almeno non all’inizio, ma da quelle che si respirano nelle case, nelle stan-
ze vissute, negli occhi delle persone che hanno un passato da raccontare. Ri-
cordo con una nitidezza che non mi so spiegare i pomeriggi trascorsi a casa di
mia nonna paterna: ogni giorno a pranzo da lei, poi il rosario recitato insieme
alle inquiline del palazzo, sedute una accanto all’altra come un piccolo coro
domestico che scandiva il tempo. E dopo il rosario arrivava il momento che
preferivo: si parlava. Si aprivano i cassetti dei ricordi, dei dolori, delle fatiche,
delle speranze. Io restavo li, seduto in silenzio, incantato ad ascoltare.

Anche d’estate, quando trascorrevo le giornate dai miei nonni materni o
a casa dei miei zii, Cera sempre qualcuno disposto a raccontare. Storie di
quando erano giovani, di cosa facevano, di chi erano, di cosa avevano perduto
e di quello che avevano trovato lungo la strada. Restavamo ore affacciati al
balcone, con le sedie in strada (quando ancora si poteva fare), o seduti attorno
a un tavolo, e io ascoltavo come se ogni parola fosse un seme che si posava
dentro di me.

Mi affascinava il modo in cui il passato di una persona la accompagnava
fino al presente, come se ogni vita fosse un lungo filo che univa cid che era
stato a cid che sarebbe venuto.

Forse ¢ stato li, in quelle case piene di memorie, che ho imparato che ogni
persona ¢ una storia. Forse ¢ li che ho capito, senza saperlo, che le storie non
servono solo a ricordare: servono a vivere. Sono una bussola, una lente, un
modo per dare un nome alle esperienze che ci attraversano. Sono un modo
per dire: “Io sono questo. Sono cio che ho vissuto. E cio che ho vissuto mi ha
portato fin qui.”

Non potevo immaginare allora che un giorno avrei scelto un lavoro fatto di
storie. Che sarei entrato nella vita degli altri non per caso, ma per professione.
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Che avrei ascoltato i racconti dei pazienti, dei colleghi, dei professionisti che
ogni giorno si confrontano con la fragilita umana. E non potevo immaginare
che la mia stessa vita, con le sue crepe e le sue rivelazioni, mi avrebbe riportato
proprio i, alle storie degli altri e alle mie.

Forse questo libro nasce da tutto questo. Dall'incanto dell'infanzia, dalle
voci che mi hanno cresciuto, dai frammenti di vita che ho visto scorrere nei
corridoi della sanita, dalle persone che ho incontrato, da quelle che ho perso,
da quelle che porto con me. E dai professionisti che, anche senza volerlo, ogni
giorno rivelano cio che la cura non puo insegnare ma solo mostrare: che dietro
ogni ruolo, ogni camice, ogni numero di matricola, c’¢ sempre una storia. E
che ascoltarla, a volte, ¢ gid una forma di cura.

Crescendo, ho incontrato molte persone, e ognuna di loro, anche solo per
un breve tratto di strada, ha intrecciato la propria storia con la mia. Le nostre
vite si sfioravano, si sovrapponevano appena, o camminavano insieme per un
po’, e in quel movimento reciproco accadeva qualcosa: loro lasciavano un se-
gno in me, e io speravo di lasciare qualcosa a loro. A volte era un frammento
di conversazione, altre volte un sorriso, un momento condiviso, un dolore
riconosciuto.

In ogni incontro C’era un filo sottile che univa due esistenze, e quello che
restava non era mai banale. Ci sono persone che ricordo per la loro energia,
per quella luce negli occhi che si accendeva quando parlavano di ciod che ama-
vano o anche quando raccontavano una sofferenza che avevano attraversato.
Rimanevo stupito da quel brillare, da quella forza nascosta che alcune persone
portavano con sé senza nemmeno accorgersene. Altre volte era una sintonia
immediata, una sensazione di riconoscimento, quasi che le loro domande fos-
sero le mie, i loro problemi una forma diversa dei miei stessi nodi interiori.
Mi accorgevo che, pur camminando su strade diverse, a volte arrivavamo negli
stessi luoghi della vita.

Ho avuto la fortuna, negli anni, di incontrare anche dei mentori. Non li
ho scelti: 1i ho riconosciuti. O forse sono stati loro a riconoscere me. Persone
che mi hanno affidato le loro storie con generosita, che mi hanno consegnato i
propri insegnamenti senza pretendere nulla in cambio. Da ciascuno di loro ho
ricevuto qualcosa che vale pit di qualsiasi nozione tecnica: uno sguardo, un
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modo di stare nel mondo, una postura verso la vita. Ognuno mi ha mostrato
una forma di umanita possibile, diversa, complementare, e io ho cercato di
farne tesoro.

Sono grato alle persone che ho incontrato perché in modi differenti mi
hanno insegnato che ogni storia ¢ una possibilita. Una possibilita di capire e di
crescere, di diventare un po’ piu veri. E se oggi sento il bisogno di raccogliere
storie, di ascoltarle, di custodirle e di restituirle con cura, ¢ anche grazie a loro.
Perché nulla di cio che faccio nasce dal caso: nasce dalla traccia che le persone
hanno lasciato in me. E, in fondo, nasce dalla speranza che anche le mie parole
possano lasciare una traccia in chi le leggera.

Anche nel mio lavoro, ogni giorno, incontro persone che portano addos-
so frammenti di vita. Alcune passano in fretta, lasciando appena un’'ombra
nei corridoi, altre restano per un attimo in pili, raccontano, chiedono, a vol-
te guardano in silenzio. Dietro ogni numero di matricola, dietro ogni nome
scritto in un turno, ¢’¢ una storia che attende di essere ascoltata.

Lavoro da dieci anni nel mondo della sanita, e in tutto questo tempo ho
imparato che la cura ¢ fatta di pit di cid che appare. Non ¢ solo un insieme
di gesti, protocolli o competenze: ¢ anche, e forse prima di tutto, un modo
di essere nel mondo. Come scrive Luigina Mortari, «aver cura ¢ un atto etico,
un modo di tenere in vita la relazione, di restare fedeli alla presenza dell’altro»
(Mortari, 2015, p. 12). Ma nel ritmo incalzante degli ospedali, nelle urgenze
continue, questo modo di essere rischia di perdersi, travolto dal rumore delle
cose da fare.

Per anni ho pensato che bastasse essere preparato, aggiornato, titolato, effi-
ciente. Poi, la vita mi ha messo davanti qualcosa che ha cambiato la mia pro-
spettiva per sempre: la malattia rara di mio figlio. Quel momento ha ribaltato
ogni certezza, ha frantumato il confine tra chi cura e chi viene curato. Mi sono
trovato dall’altra parte, nel lato fragile della cura, e ho capito, con la forza della
necessita, che curare non basta: bisogna imparare a prendersi cura.

Prendersi cura significa accogliere la vulnerabilita come condizione comu-
ne, come linguaggio universale. E 'esperienza che Martha Nussbaum descrive
come «intelligenza delle emozioni»: la capacita di riconoscere nell’altro la stes-
sa fragilita che ci abita (Nussbaum, 2001).
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Poco dopo, quasi provvidenzialmente, ¢ arrivato il dottorato in Medical
Humanities. E stato come trovare un linguaggio per dare nome a cid che
avevo vissuto. La medicina narrativa, la filosofia della cura, la riflessione pe-
dagogica: tutte discipline che parlavano di cio che avevo sempre intuito, ma
non avevo ancora saputo dire. Non significava “umanizzare la cura” in senso
generico, ma tornare all’'umano: riscoprire la persona dentro il professionista,
dentro il paziente, dentro il dirigente. Ritrovare 'uomo dietro il ruolo.

Nel mio lavoro quotidiano, in un ufficio infermieristico che, con una pun-
ta di ironia, i colleghi chiamano “il muro del pianto”, ho imparato che ogni
giorno scorrono decine di storie non dette. Storie di rabbia, di solitudine, di
dedizione silenziosa. Ogni richiesta, ogni conflitto, ogni fragilita nasconde
un bisogno di essere visti. E allora ho capito che il vero compito di chi lavora
nella gestione o nella formazione del personale non ¢ solo “organizzare”, ma
ascoltare.

Ascoltare per comprendere. Comprendere per trasformare. Da tutto que-
sto ¢ nata la mia idea di una formazione che non si limiti alle competenze
tecniche, ma che tocchi la persona. Un percorso che intrecci Medical Huma-
nities, Medicina Narrativa e Benessere Organizzativo, rivolto ai professionisti
e ai futuri operatori della cura.

Nei laboratori che ho costruito, prima in azienda, poi in universita, ho
visto accadere qualcosa di straordinario: quando le persone cominciano a
raccontarsi, 'ambiente si trasforma. Cade la distanza tra i ruoli, emerge la
fragilitd condivisa, si riaccende il senso. Le parole diventano strumenti di ri-
conciliazione.

Rita Charon scrive che «la competenza narrativa permette ai professionisti
di comprendere e agire sulle storie di malattia, restituendo voce a chi I'ha
perduta» (Charon, 2006, p. 9). Ma spesso, a perdere la voce, non sono solo
i pazienti. Anche i professionisti della cura, schiacciati da turni, richieste e
burocrazie, finiscono per smarrire la propria.

Eppure, come ricorda Levinas, «la responsabilita verso I'altro precede ogni
sapere, ¢ la prima filosofia» (Levinas, 1961). Ritrovare quella responsabilita,
attraverso le storie, ¢ ritrovare sé stessi. Questo libro nasce da quel cammino.
Non da un progetto accademico, ma da una necessita interiore: restituire sen-
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so e voce alle persone della cura.

Le storie che troverai nelle pagine che seguono sono nate da percorsi for-
mativi reali, da laboratori, da scritture spontanee di professionisti sanitari.
Non sono racconti perfetti né costruiti: sono vivi. Raccontano cio che accade
quando la cura attraversa la vita, e quando la vita attraversa la cura.

Molti di coloro che hanno partecipato a questi percorsi hanno detto: “Non
pensavo di avere qualcosa da raccontare”. Eppure, come scrive James Pen-
nebaker, «scrivere delle proprie esperienze dolorose aiuta a comprendere il
significato degli eventi e a integrarne 'impatto emotivo» (Pennebaker, 1997).
Le parole diventano cura, e la cura diventa parola, mettendo ordine a quel
caotico ballo delle emozioni.

Queste storie parlano di perdita e di rinascita, di fatica e di gratitudine.
Parlano della cura come presenza, come resistenza, come gesto quotidiano.
Sono state scritte da chi lavora nei reparti, negli ambulatori, negli ospedali o
sul territorio. Da chi ha incontrato la malattia, la morte, la speranza. Da chi
ha compreso che 'empatia non si insegna, ma si affina attraverso la vita. Ho
voluto raccoglierle per costruire un manoscritto che non si legga solo con la
mente, ma anche con il cuore, e nel cuore della cura. Un saggio che possa
servire ai professionisti sanitari, ai dirigenti, agli studenti, ma anche a chi della
cura ¢ destinatario. Perché tutti, in modi diversi, viviamo la fragilita. E tutti
abbiamo bisogno di ricordarci che, prima di ogni ruolo, siamo persone che si
cercano, si prendono cura, si sostengono.

Come scrive John Dewey, «ogni esperienza autentica modifica chi la vive e,
a sua volta, modifica il mondo che egli abita» (Dewey, 1938). Ecco, questo li-
bro nasce per questo: per modificare un po’ il mondo, partendo dall’esperien-
za. Perché la cura non ¢ solo una pratica sanitaria, ma una forma di educazione
alla vita. E la narrazione, forse, ¢ il suo linguaggio pitt umano.
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